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Palabras preliminares
Las vicisitudes para que este libro haya podido ver la luz han sido tantas, 
que para describirlas en detalle sería necesario escribir una novela. Y sería 
una novela entre cómica y ridícula. Sería, como todo lo que tiene que ver 
con el poder, una farsa grotesca.
Para comenzar, unos torvos agentes de los organismos de represión, 
encabezados por un “probo fiscal” sobre quien pesan acusaciones incluso 
de haber asesinado a un hombre y quemado su cadáver, destrozaron nuestra 
biblioteca; a cuentagotas hemos ido encontrando y recuperando algunos 
ejemplares. Con lo que fuimos consiguiendo, Álvaro recomenzó su trabajo 
en el penal de Chonchocoro, en una época en que el régimen penitenciario 
era no sólo opresivo e irracional, sino completamente absurdo: los primeros 
borradores fueron escritos bajo el sol de plomo del altiplano porque en ese 
entonces parte de la “rehabilitación” consistía en que los presos pasaran 
ocho horas diarias a la intemperie.
Avanzó el tiempo y con él, el trabajo. Borradores, libros, comentarios 
iban y venían de cárcel a cárcel, hasta un momento en que, como era 
inevitable, una parte de lo que ahora es el capítulo iii se perdió. Tuvimos 
que rehacerlo, lo que fue aprovechado por el autor para reelaborar el plan 
general de exposición de las ideas.
El cuerpo básico del texto estuvo listo más o menos en abril-mayo de 
1994 y entonces comenzamos a esperar que las “autoridades” permitieran 
que entrara en el penal un instrumento tan subversivo como una 
computadora, con la cual realizar el trabajo de edición.
Gracias al celo profesional, ignorancia y defensa de la estupidez, 
la computadora jamás pudo entrar a Obrajes, pero logró ingresar a 
Chonchocoro y permanecer allí durante aproximadamente cuatro 
semanas, que fueron de trabajo intensísimo en correcciones, organización 
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de notas, etc. Sin embargo, los “inteligentes” del ceip volvieron a pensar que 
puede someterse la voluntad humana cometiendo un abuso más, y un día 
sencillamente se robaron la computadora y todo lo avanzado con el texto 
trascrito (hace días, el señor San Martín, después de permitir que nuestra 
computadora fuera utilizada por personal de relaciones públicas de su 
oficina, finalmente nos la devolvió descompuesta).
Antiguo conspirador, el autor no fue tomado por sorpresa. Gran parte 
de este material logró salvarse, pero tuvo que correr los avatares de la edición 
desde la cárcel. El material llegó a mis manos y tuvimos que realizar miles 
de malabarismos, imposibles de llevar adelante sin una enorme cantidad 
de personas amigas y solidarias.
Además, tuvimos que encarar también los problemas de un libro 
que es editado únicamente con recursos propios. La cárcel —debíamos 
intuirlo— no es un lugar seguro para guardar dinero, y parte de lo que 
teníamos destinado a la edición nos fue robado. La policía, tan “eficiente” 
en otras tareas, jamás pudo hacer que recuperáramos ni un peso.
Pero con todo, el libro está aquí, terminado y como testimonio de la 
voluntad humana, de la vitalidad que no se detiene ante ningún obstáculo 
y ahora tendrá que mostrar en otros ámbitos su significado y utilidad.
Es sin duda un libro denso. Escrito con un estilo pesado, complicado... 
que a decir del autor —ante mis constantes críticas—, es el único que ha 
podido imprimirle a sus ideas en la prisión. Yo recomiendo al lector no 
iniciar la lectura por el capítulo i que es quizá el más abstracto y en parte el 
más complejo, sino por el capítulo ii, continuar con el tercero y el cuarto y 
después hacer ya la lectura del primero. Igualmente, en la parte del texto que 
toca lo relativo a la nación, recomiendo leer el capítulo vi antes que el v.
Sugiero también que no se abandone la lectura al encontrar las 
primeras partes complicadas o demasiado abstractas. Es un libro que vale 
la pena leer.
Por último, una vez más agradezco a tantas hermanas que nos han 
apoyado siempre, sobre todo a Silvya, que con paciencia infinita revisó 
conmigo una y otra vez los borradores, y a Rita y Melvy, las primeras entre 
las compañeras imprescindibles.
Cárcel de Obrajes, febrero de 1995
Raquel Gutiérrez Aguilar
